Ich war zu Gast ber einem Freund. Zum Nachmittagskaffee. Der Freund ist von der Fachschaft bildende Kunst, lebt normal, bekommt – keine Zulage als Schwerarbeiter und hat, weil durch drei Jahre Stacheldraht etwas verbittert, für die Spezies Normalverbraucher eine Kolleg tion schöner Namen. "Armes Luder", mit Verlaub, ist der mildeste. – Wir tranken Kaffee dazu aßen wir Torte. Ins Ohr gesagt: Butterkremtorte. Es bestand Anlaß dazu.

Plötzlich klingelte es. Ist es etwas besonderes, wenn es klingelt? Nein. Aber ... aber die Frau des Freundes sprang auf, ergriff Kuchenschüssel samt Torte, schrie unterdrückt "Fort!" und ließ die Torte verschwinden.

Ich war bei einem anderen Freund. Beruf Arzt. Wir tranken eine Flasche. Seine Frau, er und ich. Mosel. Genau: Wehlener Domprobst. Es bestand Anlaß. Sonst hat er nie Wein, ich weiß es. Woher auch? Er hat keinem Wehlener Domprobst den Blinddarm fortzunehmen. Er säbelt an Normalverbraucher-Blinddärmen.

Plözlich klingelte es. Vielleicht ein Patient. Die Frau sprang auf, ergriff den Domprobst am Hals, stellte ihn hinter den Ofen. Tarnte mit dem Ofenschirm. Gläser in den Schrank. "Mein Gott", sagte sie, "wenn das einer gesehen hätte."

Ich besuchte meine Eltern. In einer Kleinstadt. Sozusagen auf dem Lande. Meine Mutter, die gute, zaubert ein Stück Speck auf den Tisch. Größe einer Griffeldose. Sie säbelte etwas herunter, sah sich in der Stube um, in der niemand war, "Weil du es bist", sagte sie. Plötzlich klingelte es. Ein Griff zur Griffeldose. Ab in die Kammer. "Deck’ das Tuch über dein Brot!" befahl sie. Ich tat es. Draußen war der Mann, der das Elektrische abliest. –

Bei mir zu Hause. Belangloses. Abendbrot. Aber ein Stückchen Butter lag auf einem Schüsseln chen. Ich beeide: Zusatz für unser Töchterchen. Plötzlich klingelte es, "Wer?" sagte meine Frau. "Vielleicht der Onkel aus Amerika", sagte ich. "Weg damit", sagte meine Frau und stellte sie in den Bücherschrank, die Butter. – Genau: auf Döblin "Die literarische Situation."

Es war Herr B., der Student. Hatte er es gerochen? Er sagte (und lächelte): ‚,Mußte erst die Seite Speck verschwinden?" "Nein", sagte ich, "Butter", "Bei meiner Mutter", sagte er, "verschwindet alles vom Tisch, wenn es klingelt.